许柚柚站在许家老宅门口，抬头瞅那两扇朱红大门。

    门是新刷的漆，鲜亮鲜亮的，可门楣上那块匾是老的——“许府”两个字，笔力苍劲，是她爹亲手写的。

    她认得。

    两百年了，这块匾还在。

    门槛也是老的，被人踩得光溜溜的，中间凹下去一大块，那是一辈辈人踩出来的印子。

    她抬脚，跨了过去。

    院子里那棵老槐树还在。

    比她记忆里粗了好几圈，枝桠光秃秃的，在腊月的风里轻轻晃。

    树下那口井也在，井沿的青石发亮，辘轳换过新的，模样还是老样子。

    许柚柚没多停。

    穿过垂花门，穿过穿堂，一路往里走。

    往后走。

    往祠堂走。

    六个子孙跟在后面，想跟着进去。许星河刚迈一步，就被许清河一把拉住。

    许清河摇摇头，举起白板：

    【让她一个人。】

    六个人立马停在院子里，远远望着那扇门。

    许柚柚推开祠堂门。

    “吱呀”一声，门轴很轻，可在安静里却特别清楚。

    祠堂里暗暗的，只有长明灯点着一点幽光。

    一排排牌位，从高到低、从远到近，整整齐齐摆在那儿。

    许柚柚一步步走进去，走到最前面。

    最上面一排，是许家的老祖宗，她不认识。

    第二排，她一眼就认出来了。

    “先考许公讳澄邈府君之位。”

    她爹。

    “先妣许母李氏孺人之位。”

    她娘。

    许柚柚膝盖一软，直直跪了下去。

    她跪在蒲团上，仰头看那两块牌位。

    就两块木头，刻着字，安安静静待在那儿。

    她的目光慢慢往下移。

    “先兄许公讳珩之位。”大哥。

    “先兄许公讳玦之位。”二哥。

    “先兄许公讳璘之位。”三哥。

    “先兄许公讳琮之位。”四哥。

    “先兄许公讳琪之位。”五哥。

    “先兄许公讳瑾之位。”六哥。

    “先兄许公讳琅之位。”七哥。

    许柚柚就跪在那儿，仰头看一排牌位，看了很久很久。

    然后她轻轻开口：

    “爹。”

    声音软软的，跟小时候喊他吃饭一样。

    没人应。

    “娘。”

    还是没人应。

    “大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥。”

    她一个一个喊过去。

    喊完，祠堂里安安静静，只有长明灯的火苗轻轻晃了晃。

    许柚柚低下头，把额头抵在蒲团上。

    “我回来了。”她轻声说，“你们怎么都不在了？”

    没人回答她。

    跪了一会儿，她忽然没力气了，从蒲团上挪下来，盘腿坐在地上。

    ;