许多金第一个反应过来，结结巴巴地说：“是……是是是……我们是许家的……就是那个……那个……”

    他“那个”了半天，什么也没说出来。

    许柚柚看着他们，忽然问了一句：

    “现在是哪一年？”

    几个人愣住了。

    许天佑结结巴巴地说：“二……二零二六年。”

    许柚柚没说话。

    她低下头，算了算。

    道光六年到二零二六年。

    两百年。

    整整两百年。

    她抬起头，看着眼前这六个年轻人。

    他们的脸上有汗，有泥，有被荆棘划破的红印。衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，一看就是找了她很久。

    她忽然问：

    “你们找了多久？”

    许星河愣了一下，说：“两天。昨天进山，找了一下午，没找到，在山里过的夜。今天上午才找着。”

    许柚柚沉默了一会儿，只是点了点头。

    “辛苦了。”她说。

    然后她顿了顿，又问：

    “家里……现在还有多少人？”

    几个人愣了一下。

    许星河反应过来，掰着手指算了算：“我们六个，加上我爸那一辈……大伯、二伯、三伯、我爸、五叔、六叔……还有几个姑姑……加起来三十多口吧。”

    许柚柚眨了眨眼。

    三十多口。

    她记得小时候，许家上上下下，老老少少，也是三十多口。

    两百年了，还是三十多口。

    她忽然有点想笑。

    “人丁不旺啊。”她说。

    许天佑挠了挠头：“这个……这个……”

    许柚柚摇摇头，又问：

    “我爹娘……还在吗？”

    没人说话。

    许星河张了张嘴，又闭上了。

    许柚柚看着他们的反应，心里已经知道了答案。

    她低下头，沉默了很久。

    然后她抬起头，笑了笑。

    “不问了。”她说，“你们在就行。”

    她闭上眼睛，放出那根“线”。

    六团热气在她面前晃动，有的急，有的稳，有的笨手笨脚，有的悄无声息。

    可这一次，她“看见”的不只是热气。

    还有画面。

    第一个画面——一个老太太躺在床上，已经说不出话了，用指头在一个孩子手心写字：铃响……你……去……

    那是许星河。老大，七哥的后人。

    第二个画面——一个老人站在梦里，对一个年轻人说：“你是二房的长孙。铃响那天，你得去。”

    那是许天佑。老二，二哥的后人。

    第三个画面——一本发黄的旧书上，写着一行字：“所献者非真太岁，乃赝品。”

    那是许惊蛰。老三，三哥的后人。他来，是为了真相。

    第四个画面——一个八岁的孩子，蹲在供桌前，往底下塞东西，嘴里念叨：“给祖姑奶奶买糖吃。”

    那是许多金。老四，大哥的后人。他来，是为了还十八年前的愿。

    第五个画面——一个老人躺在床上，已经瘦得脱了形，可他的眼睛亮得吓人。他拉着一个少年的手，一个字一个字地往外蹦：“铃响……你去……把她……接回来……”

    那是许四海。老五，六哥的后人。他来，是为了爷爷咽气前那个眼神。

    她忽然想起六哥。六哥话最少，却每天都来给她擦脸梳头。这个老人的眼神，和六哥一模一样。

    第六个画面——一个男人躺在床上，在一个孩子手心里写字：“只有你们六个……”

    那是许清河。老六，也是七哥的后人。他来，是因为父亲临终的嘱托。

    许柚柚慢慢睁开眼睛。

    六个人，六个理由。

    没有一个是因为“大家都来所以我也来”。

    可他们全来了，还算是个孝顺。

    她一个一个看过去，心里默默对应着：

    许星河，七哥的后人。七哥最小，最疼她，他的后人成了老大，有意思。

    许天佑，二哥的后人。二哥总板着脸训她，可他的后人眼里有光，像二哥偷偷给她带点心时的样子。

    许惊蛰，三哥的后人。三哥爱读书，他的后人说话也快，像背书。

    许多金，大哥的后人。大哥断了手还护着她，他的后人……看起来有点傻，可心地不坏。

    许四海，六哥的后人。六哥话最少，却每天都来给她擦脸梳头。他的后人也不说话，站得像棵树。

    许清河，也是七哥的后人。长得像七哥，可七哥爱笑，他不笑。

    许柚柚算了算这个辈分，没算明白。

    她顿了顿。

    “挺好的。”

    七个哥哥，来了五支。

    四哥和五哥的后人呢？

    她眨了眨眼，又看了一遍。

    还是没有。

    她看完了，沉默了一会儿。

    然后她问：

    “七个哥哥，来了五个。四哥和五哥的后人呢？”

    没人回答。

    许星河张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。

    许柚柚看着他，等了一会儿。

    “是没了……还是没来？”她问。

    许星河艰难地开口：“四高祖爷爷那一支……民国时候就断了。五高祖爷爷的后人早年去了南洋，后来就没了音信。”

    许柚柚沉默了很久。

    然后她点点头。

    “知道了。”她说。

    她没有哭。

    可她的眼睛红了一下。

    她的目光落在许清河身上——这个人一直没说话，只是举着一块白色的板子，上头写着字。

    她凑近看了一眼，愣住了。

    这些字……和她认识的不一样。

    她从小跟着父亲描红识字，四书五经背得滚瓜烂熟。可眼前这些字，像是被人砍掉了一半，少胳膊少腿的。

    那些字……她认得几个，又不认得几个。

    “许”字少了一笔，“门”字少了一钩，还有一些歪歪扭扭的符号，她从来没见过。

    她皱起眉，又看了一遍。

    还是认不全。

    她忽然有点慌——睡了太久，连字都变了？

    可就在她盯着那块板子看的时候，眉心忽然一热。

    那股熟悉的“线”又伸了出去，缠在那几行字上。

    然后她“明白”了。

    不是看懂，是明白——那几个字的意思，直接出现在她脑子里。

    【祖姑奶奶，这些物什要带走吗？】

    她愣了一下，看了看自己的手。

    这本事，还能这么用？

    她往前走了一步，又停住。

    回头看着石室里那些东西。

    那些信，那些话本子，那只玉瓶，那颗夜明珠……

    都是哥哥们留给她的。

    她不能把它们留在这儿。

    她转过身，看着眼前这六个人。

    他们是来接她的。

    他们是来帮她的。

    但她是主人。

    她深吸一口气，刚要开口，忽然又停住。

    “那个家……”她问，“还是原来的老宅吗？”

    许星河点头：“对，老宅还在，二环里头。”

    许柚柚愣了一下。

    二环？

    那是什么地方？

    她没问。

    “还有人住吗？”

    “有，我们几个都住别处，但老宅有人守着。逢年过节，大家都回去。”

    许柚柚点点头。

    两百年了，老宅还在。

    还有人守着。

    逢年过节，大家都回去。

    ;