一

    雨季后的一片，古格像是被重新洗过一遍。

    天空蓝得发脆，云朵白得像刚从棉花地里摘下来的，一朵一朵，胖乎乎的，慢悠悠地从土林上空飘过。河谷里的青稞田被雨水喂得饱饱的，青稞苗蹿得比往年高了半个手掌，叶片宽大肥厚，绿得发黑。达娃说，她种了十年地，没见过这么好的苗。

    刘琦知道为什么。不是因为雨水多，而是因为雨水来得巧。旱季的时候，他用蓄水池的水浇了一次透水，把青稞苗从死亡线上拉了回来。雨季到来后，雨水接上了，没有让苗再旱着。两次水的衔接像接力赛，第一棒跑完了，第二棒刚好接上，没有断档，没有犹豫。青稞苗从出苗到拔节，一直没有断过水，这在古格的种植史上是从来没有过的。

    旺堆每天都要来试验田看一次。他不是来看刘琦的，是来看青稞的。他蹲在田埂上，一蹲就是半天，看着那些绿得发黑的青稞苗，脸上的表情像是一个老父亲看着自己争气的儿子。有时候他会伸手摸摸青稞的叶片，轻轻地，像怕弄疼它们。

    “你摸它们干什么？”刘琦有一次问他。

    “跟它们说说话。”旺堆说，“青稞听得懂人话。你对它好，它就长得好。你对它不好，它就死给你看。”

    刘琦不知道青稞听不听得懂人话，但他知道旺堆说的话有道理。不是道理有道理，是态度有道理。对土地好，土地就对你好。这不是迷信，是经验。是几千年来在这片土地上耕种的人们用汗水、泪水和血水换来的经验。科学可以解释这种经验，但科学不能替代这种经验。

    达娃比旺堆来得还勤。她就住在地边上——不，她住在旺堆家，但她的心住在地边上。每天天不亮就下地，天黑才回来。她给青稞除草、松土、培垄，每一株都照顾到了，没有一株被落下。她的右手无名指还肿着，不能用力，她就用左手干活。左手不习惯，干得慢，但她不急。她有的是耐心。

    刘琦有时候站在田埂上，看着达娃在地里弯着腰干活的样子，会想起2026年，想起自己在古格遗址的博物馆里看到过一幅壁画。壁画上画着一个女人，弯着腰，在田里劳作。壁画是十七世纪的，颜色已经褪得差不多了，只能看出一个大致的轮廓。当时他觉得那个轮廓很美，但不知道为什么美。现在他知道了。美不是因为线条流畅，不是因为色彩和谐，是因为那个女人在弯腰的时候，她的整个身体都在对土地说：我在，我在，我在。

    达娃弯腰的时候，也在说同样的话。

    二

    七月中旬，刘琦收到了一份意外的请柬。

    不是纸做的请柬——这个时代没有纸。是一根木简，巴掌长，两指宽，上面刻着几行藏文。字迹工整，笔锋刚劲，一看就是王宫书吏的手笔。木简是用红绳系着的，红绳的结打得很讲究，是一种只有在正式场合才会使用的结法。

    刘琦拿着木简，翻来覆去地看了好几遍。上面的藏文他大部分认识，不认识的也能猜出大概意思：赞普吉德尼玛衮要见他。明天上午，王宫议事厅。不得缺席。

    不得缺席。

    这四个字在木简上刻得很深，笔划粗大，像是在强调什么。刘琦把木简放在矮床上，坐在灶台旁边，盯着它看了很久。吉德尼玛衮，古格的开国之君，阿里三区的缔造者，吐蕃王室的后裔。他在2026年读过关于这个人的所有史料——不多，只有寥寥几行字，分布在不同的藏文史籍中。有的说他雄才大略，有的说他残暴多疑，有的说他晚年信佛虔诚，有的说他其实是被儿子软禁至死。史料互相矛盾，谁也说不清真实的吉德尼玛衮是什么样子。

    现在他要见到真人了。

    达娃从地里回来，看到木简，拿起来看了看。她的藏文比刘琦好，看完之后，脸上的表情没有变化，但手把木简攥紧了一些。

    “赞普为什么要见你？”她问。

    “不知道。”

    “你怕不怕？”

    刘琦想了想。怕吗？有一点。不是怕被杀头——他不认为吉德尼玛衮会因为他从蓄水池放了点水就杀他的头。他怕的是“暴露”。在王宫那种地方，在赞普那种人面前，他的一举一动都会被放大，被审视，被解读。他怕自己不小心露出马脚，让赞普看出他“不一样”。

    “有一点。”他说。

    达娃把木简放回矮床上，坐到他旁边。灶台里的火烧得很旺，把两个人的脸照得红彤彤的。

    “你明天去的时候，”达娃说，“少说话。能不说就不说。赞普问你什么，你答什么。答完了就闭嘴。别像平时那样，想那么多，说那么多。”

    “我平时话多吗？”

    “多。你话不多，但你想得多。你想多了，话就多了。明天别想，别想就不会多说。”

    刘琦点了点头。她说得对。他平时确实想得多，想多了就想说，说多了就容易出错。明天他需要把自己变成一个工具——一个只会回答问题的、没有感情的、不会主动思考的工具。

    这个要求对他来说是反人性的。但他必须做到。

    三

    第二天早上，刘琦换上了一身干净的袍子。

    袍子是达娃连夜帮他洗的，晾在灶台旁边烤干的。羊毛料子被水洗过之后缩了一些，穿在身上有点紧，但不明显。达娃还帮他把头发重新编了，编成一根粗辫子，用一根新牛皮绳扎住。辫子编得很紧，扯得头皮有点疼，但看起来很精神。

    “你像变了一个人。”达娃退后两步，上下打量他。

    “变好还是变坏？”

    “变不像你了。”

    刘琦笑了笑，把那根木简塞进怀里，推开门，走了出去。

    从石室到王宫议事厅，走路不到十分钟。但这十分钟的路，刘琦走得比平时慢得多。他在想赞普可能会问的问题，在想自己应该怎么回答，在想如果赞普问到了他不能回答的问题该怎么办。他想了很多，越想越乱，越乱越想。等走到议事厅门口的时候，他的脑子已经乱成了一锅粥。

    议事厅在王宫区的中心位置，是一间比才旺办公室大三倍的石头房子。房子的正面开着三扇窗户，窗户上没有玻璃，糊着一层薄薄的羊毛毡，透光但不透风。门是木头的，很厚，上面刻着莲花和吉祥结的图案，图案的缝隙里嵌着松石和珊瑚，在晨光中闪着细碎的光。

    门口站着两个侍卫，腰挎长刀，站得笔直，像两棵种在石头里的树。刘琦走到门口，把木简递给其中一个侍卫。侍卫看了看木简，又看了看刘琦，面无表情地说：“进去吧。”

    刘琦推开门，走了进去。

    四

    议事厅比他想象的大，也比他想象的暗。

    窗户上的羊毛毡挡住了大部分光线，屋子里只有几束光从毡子的缝隙里漏进来，在黑暗的地面上投下几道细细的、像刀锋一样的光带。光带照不到的地方，是一片浓稠的、像墨水一样的黑暗。刘琦站在门口，等眼睛适应了黑暗，才看清屋里的情况。

    屋子正中央，有一张低矮的长桌。长桌是用整块木板做成的，没有上漆，木纹清晰可见，像一张摊开的地图。长桌后面坐着一个人。那个人年纪大约五十岁，或者更大，因为高原的阳光和风沙让这里的人普遍显老。他的脸是古铜色的，皱纹很深，像刀刻的一样。他的眼睛很亮，不是年轻人的那种亮，是被岁月打磨过的、像两颗被擦亮的老玛瑙一样的亮。他的头发花白了，编成辫子盘在头顶，用一根金簪别住。他穿着一件深紫色的袍子，袍子的领口和袖口镶着貂皮，腰间系着一条金带，金带上挂着一把短刀，刀鞘上镶满了宝石。

    吉德尼玛衮。

    刘琦在长桌前站定，双手垂在身体两侧，微微低下头。这不是他习惯的姿态，但这是在这个时代面对赞普应有的姿态。不卑不亢，但也不失恭敬。

    “你就是刘琦？”赞普的声音不大，但很清晰，在空旷的议事厅里回荡了一下。

    “是。”

    “抬起头来。”

    刘琦抬起头，看着赞普的眼睛。那两只眼睛也在看着他，审视着，打量着，像两把没有出鞘的刀。刘琦没有躲闪，也没有直视——直视赞普的眼睛在这个时代是大不敬。他的目光落在赞普的鼻梁上，不高不低，刚好避开了直接的眼神接触。

    “你父亲叫刘赞，是王宫侍卫长。十年前在与普兰部落的冲突中战死。你母亲叫白玛，三年前病故。你没有兄弟姐妹，没有妻儿。你现在住在山顶的石室里，种了两亩地。去年你修了蓄水池，今年你挖了水渠，从王宫的蓄水池里偷了水。”

    赞普把“偷”字咬得很重。不是愤怒，是强调。他在告诉刘琦：我知道你做了什么。别想瞒我。

    刘琦没有说话。他记住达娃的叮嘱——能不说就不说。赞普在陈述事实，不需要他回应。

    “才旺建议我罚你一年口粮。我同意了。”赞普停了一下，拿起长桌上的一只铜杯，喝了一口水，“但我今天叫你来，不是为了说这件事。”

    他把铜杯放下，身体微微前倾，两只手交叉放在桌上。

    “我想问你一个问题。”

    “您问。”

    “你为什么要修蓄水池？为什么要挖水渠？为什么要从王宫的蓄水池里偷水？不要说为了种地。种地的人很多，只有你做了这些事。为什么？”

    刘琦沉默了几秒钟。他在想怎么回答。达娃让他“别想”，但他做不到。这个问题太大了，大到不能不想。他不能说“为了拯救古格”，不能说“为了让这片土地上的人不再挨饿”，不能说“因为我是从未来来的”。他需要一个具体的、接地气的、赞普能够理解和接受的答案。

    “因为我想活。”刘琦说。

    赞普的眼睛眯了一下。“谁不想活？”

    “我想让我的地活。地活了，我才能活。地死了，我也活不了。”

    赞普看着他，看了好几秒钟。然后他靠回椅背，两只手从桌上拿开，放在膝盖上。

    “你的地，”赞普说，“就是那块所有人都说种不出东西的荒地？”

    ;