五月的阿里，一滴雨都没有下。

    这不是夸张。刘琦每天清晨都会站在石室门口，看天。天是蓝的，蓝得发白，蓝得像一块被烤干了的陶片，没有一丝云。太阳从东边升起来，毒辣辣地晒着整片河谷，把去年冬天积蓄的雪水一点一点地蒸干，像一头无形的巨兽伸出舌头，一寸一寸地舔舐着大地的水分。

    青稞苗是在四月中旬出齐的。出苗那天，达娃蹲在地头，看着那些嫩绿色的、像针尖一样刺破土面的幼苗，脸上带着一种刘琦很少见到的、柔软的表情。她用指尖轻轻碰了碰一株幼苗的尖端，那株幼苗颤了颤，像是在回应她的触碰。

    “今年的苗比去年壮。”她说。

    “种子好。”刘琦说。

    “种子好，地也好。”达娃站起来，拍了拍手上的土，“你去年翻的那些绿肥，烂在地里了，地肥了。”

    一切都很好。种子好，地好，水渠修好了，蓄水池修好了，连老天爷都在春播的时候赏了两场小雨。刘琦看着那些齐刷刷冒出来的青稞苗，心里盘算着今年的收成——如果风调雨顺，产量应该能到去年的两倍。两倍。这个数字在他脑子里闪闪发光，像一颗金色的种子。

    然后，雨停了。

    不是渐渐停的，是突然停的。五月的第一周还有一场小雨，第二周就只剩下阴天，第三周连阴天都没有了，天空干净得像被擦过的玻璃，太阳从早晒到晚，不带一丝怜悯。地面开始干裂，裂缝从田埂边开始，像蜘蛛网一样向田中心蔓延。青稞苗的叶片从嫩绿变成灰绿，又从灰绿变成灰白，叶尖开始发黄、卷曲，像被火烤过的纸。

    达娃每天去地里看墒情。她蹲下来，用手指插进土里，抠出一把土，捏一捏，凑到鼻子跟前闻一闻，然后扔掉。她做这个动作的时候，脸上没有任何表情，但刘琦能从她捏土的力度里感觉到她的焦虑——越来越用力，越来越急躁，有时候捏完了会把土狠狠地摔在地上，像是土地辜负了她的信任。

    “还能撑几天？”刘琦问。

    达娃没有立刻回答。她又蹲下来，在田里的不同位置抠了好几把土，捏了，闻了，扔了。然后她站起来，拍了拍手上的土，说了一个数字：“七天。最多七天。七天后，再不浇水，苗就保不住了。”

    刘琦站在田埂上，看着那条从象泉河蜿蜒而来的水渠。水渠里的水还在流，但流量比一个月前小了一半。象泉河的水位在下降，河面窄了，河水浅了，河床上的石头露出了大半，被太阳晒得发白，像一排排干枯的骨头。

    “水不够。”他说。

    “不够。”达娃说，“河里的水少了，渠里的水也少了。浇了这块，那块就浇不了。四块地，只能保住两块。”

    两个人站在田边，沉默地看着那些正在枯萎的青稞苗。太阳晒在他们背上，热辣辣的，像是要把人也烤干。远处的土林在热浪中微微扭曲，像一幅正在融化的画。

    “我去找才旺。”刘琦说。

    “找他做什么？”

    “王宫那边有个老蓄水池，去年修好的那个，圆形的，你说过那个池子能存很多水。我去问问能不能从那边调水。”

    达娃看着他，没有说“你一个种地的，凭什么跟王宫调水”。她只是点了点头，说了一句：“早去早回。”

    二

    才旺不在。

    刘琦爬到山顶，穿过王宫区的石阶，走到才旺的办公室门口，门是锁着的。他在门口站了一会儿，然后去了王宫的马厩，找到了扎西。

    扎西正在给一匹枣红色的马刷毛。马很大，比他高出一个头，他站在马肚子旁边，举着刷子，一下一下地刷，动作很轻，很耐心，像是在给一个脾气不好的长辈梳头。看到刘琦，扎西咧嘴笑了。

    “你怎么上来了？地种完了？”

    “没有。旱了。我来找才旺。”

    扎西的笑容收了一些。他放下刷子，从马肚子下面钻出来，拍了拍身上的马毛，把刘琦拉到马厩的阴凉处。

    “才旺去普兰了。前天走的。赞普让他去送一封信，来回要半个月。”

    半个月。刘琦的心往下沉了一下。半个月后，地里的青稞苗早就干死了。

    “那个新修的蓄水池，”刘琦问，“现在谁管？”

    “蓄水池？”扎西想了想，“应该是王宫管事的人在管。具体谁管，我也不清楚。那池子是给王宫用的，不是给我们用的。”

    “我知道。但池子里现在有水吗？”

    “应该有吧。冬天的时候存了不少雪水，开春又下过雨，池子应该是满的。”

    刘琦沉默了几秒钟。池子里有水，但他用不了。那是王宫的水，是赞普的水，不是他一个种地的远亲能随便动的。如果他擅自调水，轻则被赶出札不让，重则被治罪。但如果他不调水，青稞苗就会死。青稞苗死了，他这一年的心血就白费了。更重要的是，那些等着他的种子过活的农民——旺堆、多吉、还有其他十几个从附近村子赶来要种子的人——他们的希望就破灭了。

    “你能不能帮我一个忙？”刘琦看着扎西。

    扎西看着他的表情，笑容彻底收了起来。他不是那种会深思熟虑的人，但他不傻。他看到刘琦的眼睛，就知道这个忙不小。

    “你说。”

    “带我去蓄水池。”

    三

    蓄水池在山顶的东侧，紧挨着国王寝宫的后墙。

    刘琦上一次来这里是一年前，帮老工匠修改图纸的时候。那时候池子还没修好，工地上到处是碎石和木料，工人们在烈日下汗流浃背地搬运石块，老工匠蹲在池底，用水平尺一块一块地校准池壁的平整度。现在池子修好了，圆形的，直径约有十米，池壁用楔形青石砌成，内壁光滑如镜，外壁粗犷原始。池子里蓄满了水，水面平静得像一面铜镜，倒映着蓝天和土林，像一只巨大的、蓝色的、沉默的眼睛。

    扎西站在池边，看着那一池水，咽了口唾沫。“这么多水，浇你那两块地绰绰有余。”

    “不是我那两块地。”刘琦蹲下来，用手摸了摸池壁的石块。石块是凉的，阳光晒了一天，表面还是凉的。厚实的石壁隔绝了热量，把池水保持在较低的温度。这说明蓄水池的设计是成功的——深度够，壁厚够，水的蒸发量被控制在了最低。

    “那是谁的地？”扎西问。

    “所有人的地。”刘琦站起来，“旺堆的，多吉的，村东头老阿妈的，河西边那几户人家的。今年旱了，不光我的地在干，所有人的地都在干。如果不想办法，今年秋天整个札不让都没有收成。”

    扎西张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他走到池边，蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得他缩了一下手，但他没有把手抽出来，就那样泡在水里，看着水面上的倒影——他自己的脸，晒得黝黑的，被马毛和尘土弄得脏兮兮的，但眼睛是亮的。

    “你想怎么做？”扎西问。

    “开一条临时水渠，从蓄水池引水下山，接到我那条水渠上。”刘琦从怀里掏出一张羊皮，展开，上面画着一张简易的地形图，“从这里到这里，大概两百米。坡度够，水可以自己流下去，不需要人力提水。”

    扎西看着那张图，看了很久。他看不懂那些符号和线条，但他看懂了刘琦眼睛里的东西——不是请求，是决定。刘琦不是在问他“能不能帮忙”，而是在告诉他“我要做这件事，你跟不跟”。

    扎西把手从水里抽出来，甩了甩，在袍子上擦干。他站起来，看着刘琦，问了一个问题：“如果被发现了，会怎么样？”

    “不知道。”刘琦说，“可能被赶走，可能被打一顿，可能更糟。”

    扎西沉默了几秒钟。然后他笑了。不是那种开心的笑，是一种“我知道这是找死但我觉得值得”的笑。

    “我跟你干。”

    四

    当天晚上，刘琦去了多吉的铁匠铺。

    铺子里的炉火烧得很旺，多吉正在打一把镰刀。铁锤落在铁砧上，发出清脆的叮当声，在安静的夜里传得很远。刘琦蹲在铺子门口，没有进去，等着多吉打完这一把。

    多吉知道他在门口，但没有停下手里的活。他把镰刀打完了，淬了火，放在一边，才抬起头看着刘琦。

    “什么事？”

    “旱了。地里的苗快干死了。”

    多吉看了他一眼，没有说话。他站起来，走到铺子门口，和刘琦并排蹲着。夜风吹过来，带着炉火的热气和铁锈的味道。远处的土林在月光下呈现出一种奇异的银灰色，像一排排沉默的士兵。

    “你想让我做什么？”多吉问。

    “我需要工具。铁锹，镐头，撬棍。越多越好。”

    “多少？”

    “十把铁锹，五把镐头，三根撬棍。明早就要。”

    多吉沉默了一会儿。十把铁锹不是小数目，他铺子里现成的没那么多，需要连夜打。五把镐头更难，镐头的铁件比铁锹大得多，耗铁多，耗时也多。三根撬棍倒是不难，找几根粗铁条，烧红了锤直就行。

    “你要这么多工具，干什么用？”

    刘琦犹豫了一瞬。多吉不是扎西，扎西不问为什么就跟着干，多吉会问。他会问清楚，想明白，然后决定跟不跟。刘琦不能骗他，但如果说实话——我要从王宫的蓄水池偷水——多吉可能不会跟。

    “我要从蓄水池引水下山。”刘琦说。他没有说“王宫的蓄水池”，但多吉知道他说的是哪个蓄水池。札不让只有一个蓄水池能蓄那么多水。

    多吉低下头，看着自己放在膝盖上的双手。那双手被炉火烤得发红，指节粗大，手背上有一道被铁水烫伤的疤痕，像一条红色的蜈蚣。他看了很久，然后站起来，走回铺子里，从墙上取下一把铁锤，放在铁砧上，开始敲打。

    ;