两千八百块到手的第二天，沈织宁就去了公社。

    红旗大队属于青溪公社，公社在镇上，一间灰砖砌成的院子，门口挂着“青溪人民公社革命委员会”的牌子，油漆已经斑驳了。院子里种着两棵梧桐树，树下停着几辆自行车，办公室的窗户上贴着褪色的红纸标语。

    沈织宁站在院子里，深吸一口气，推开了工商管理办公室的门。

    办公室里坐着两个人。一个五十多岁，秃顶，戴着老花镜，正在看报纸；一个三十出头，瘦长脸，嘴角往下撇着，正在用算盘噼里啪啦地算账。

    “同志，我想申请个体户营业执照。”沈织宁把准备好的材料放在桌上。

    秃顶抬起头，隔着老花镜看了她一眼：“你？个体户？”

    “对。我想办一个织锦作坊，名字叫‘锦色’。”

    瘦长脸停下算盘，上下打量了她一番：“你多大了？”

    “十八。”

    “十八岁，农村户口，没有固定工作，没有固定资产，你拿什么申请执照？”瘦长脸的语气像在训小孩，“个体户不是谁都能办的，得有固定经营场所、有资金、有技术、有销路。你有什么？”

    沈织宁没有慌，把材料往前推了推：“固定场所有，沈家祖宅三间织房；资金有两千八百块；技术有沈家祖传的织锦手艺；销路有省纺织品进出口公司的意向订单。”

    瘦长脸愣了一下，拿起材料翻了翻，眉头皱起来：“省公司的意向订单？你认识省公司的人？”

    “陈知行，纺织品进出口公司业务科。”沈织宁的声音不卑不亢，“他下周末会来青溪镇实地考察我们的产品。如果一切顺利，三个月内会有一笔两千四百米的出口订单。”

    秃顶摘下老花镜，认真地看了沈织宁一眼：“小姑娘，你说的是真的？”

    “字据都在材料里，您可以核实。”

    秃顶和瘦长脸交换了一个眼神。

    个体户执照在1979年还是个新鲜事物，上面有政策，下面不知道怎么执行。大多数工商所采取的态度是——能拖就拖，能卡就卡，免得出了问题担责任。

    瘦长脸清了清嗓子：“就算你有订单，手续也得慢慢办。你先回去等通知吧。”

    沈织宁没有动。

    “同志，我等得起，但订单等不起。三个月两千四百米，一天都不能耽误。”她从包里又掏出一封信，放在桌上，“这是省文物局退休专家赵老先生写的推荐信。他老人家愿意担任‘锦色’的技术顾问，对产品质量把关。”

    赵老先生的名字，在省城的文化圈里是有分量的。

    秃顶拿起信看了看，脸色变了变。

    “你认识赵老？”

    “赵老先生亲自看过我的产品，也看过我家祖传的明代乌织锦。”沈织宁说，“如果您对‘锦色’的技术水平有疑问，可以随时向赵老求证。”

    办公室里安静了几秒。

    秃顶把信放下，叹了口气：“行吧，你先填表。但执照批下来需要时间，最快也得半个月。这半个月你不能开业，不能招工，不能有任何经营活动。”

    沈织宁接过表格，快速填完，交上去。

    “谢谢同志。半个月后我来拿执照。”

    走出公社大门，顾明远靠在自行车上等她。

    “办下来了？”

    “半个月后拿执照。”沈织宁跨上后座，“先去镇上买原料。”

    顾明远没多问，蹬起自行车。

    风吹过来，沈织宁回头看了一眼公社的灰砖院子。

    半个月。她等得起。但有些人，已经等不及了。

    消息传得比沈织宁想象的快。

    “沈家丫头从省城拿回了两千多块钱”——这句话像长了翅膀，半天功夫就传遍了红旗大队，又传到隔壁的杨庄、柳沟、石桥。

    第二天一早，沈家老宅的院门外，站了二十多个人。

    全是女人。

    有年轻的姑娘，有三四十岁的媳妇，也有五十多岁的老太太。她们站在门口，有的手里提着包袱，有的怀里抱着孩子，有的空着手，但眼睛里都带着同一种光——那是对钱的渴望。

    “织宁，听说你这边招人织布，一个月给多少钱？”

    “织宁，我会用缝纫机，会不会织布？不会可以学嘛！”

    “织宁，我们家离得近，早上来晚上回去，不用管饭，给钱就行。”

    “织宁，你二婶说你骗人，我是不信的。你爹活着的时候就是咱们村最好的织匠，你肯定也差不了。”

    沈织宁站在院门口，看着这二十多张脸。

    她认得其中大部分人。三天前，这些人里的好几个还在村口的老槐树下说过她的闲话——“勾搭港商”“不要脸”“丢人现眼”。

    现在，她们叫她“织宁”，叫得亲热极了。

    “都进来吧。”沈织宁让开身，把所有人带进院子。

    院子里站不下，有些人站在院门外伸着脖子往里看。

    沈织宁站在石桌前，目光扫过所有人，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

    “‘锦色’招人，不是谁想来就能来的。我定了三条规矩，叫‘三关’。过得了这三关，留下；过不了，请回。”

    人群安静下来。

    第一关：试工七天。

    “七天之内，每天来上工，早上七点到，晚上七点走。不迟到，不早退。这七天没有工钱，只管一顿午饭。七天之后，合格的留下，不合格的走人。吃不了苦的，现在就可以走。”

    人群中有人小声嘀咕：“七天不给钱？那不是白干吗？”

    沈织宁没有解释，继续说。

    第二关：织满两米。

    ;