小姑娘点了点头，动作很小，下巴往下点了一下，然后抬起来。

    艾米丽站起来，伸出手。小姑娘没有牵，自己站起来，拍了拍T恤上并不存在的灰，两只手重新垂在身侧。

    三个人走向门口。经过那三个工作人员的时候，艾米丽没有看他们，林远也没有。小姑娘低着头，头发遮住了半张脸。

    紫衣女人的嘴唇动了动，像是在嘟囔什么，声音太小，被门口的哨音和人声盖住了，听不清。胡子男把十块钱塞回口袋，手指抽出来的时候带出了一枚硬币，掉在地上，叮的一声滚远了，他没去捡。

    门在身后关上，铁门合拢的声音闷闷的，像一声被捂住的咳嗽。

    外面的空气一下子涌进来。南卡三月的傍晚，风是凉的，带着一点尾气和尘土的味道。太阳已经斜到教堂尖顶的后面去了，把十字架的影子拉得很长，一直拖到停车场的碎石地上。

    门口的厮打已经散开了。胖警察把军绿色夹克按在警车引擎盖上，正在给他上手铐。

    伤疤男人跑没影了。渔夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。抢到三明治的流浪汉蹲在墙根底下，拼命往嘴里塞，腮帮子鼓得快要裂开，眼睛警惕地扫着四周。

    谁也没注意到教堂侧门走出来三个人。

    艾米丽径直走向白色的丰田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃来晃去。林远跟在她身后，小姑娘跟在林远身后，三个人排成一条安静的线穿过停车场。

    车门拉开，坐进去，关上。外面的一切被隔绝了。

    -----------------

    车子驶出救济站的停车场，拐上大街。轮胎碾过路面的一道裂缝，车身轻轻颠了一下。

    艾米丽握着方向盘，指节泛白。她的嘴唇还抿着，目光直直盯着前方，像挡风玻璃上有什么东西值得一直看。后视镜上挂着的那个木质十字架随着车身的震动轻轻晃着，一下，又一下。

    林远坐在副驾，没说话。

    后座上，小姑娘缩成一团，膝盖顶着前面的椅背，两只手放在腿上，手指微微蜷着。她的脸转向车窗，但眼睛没有在看窗外的任何东西，只是在等。

    车子开了大概十分钟。艾米丽的手从方向盘上移下来一只，揉了揉自己的额头，然后放回去，呼吸比刚才平稳了一点。

    车子停在一家7-11门口，招牌的灯光在暮色里亮着，红红绿绿的。

    艾米丽的手放在档位上，没有马上下车。她盯着便利店的门看了几秒，然后转过头看向后座。

    “你想吃什么？”

    小姑娘没动。

    “三明治？便当？”艾米丽的声音放得很轻，“热的东西也有，他们的烤鸡胸便当还可以。”

    小姑娘的嘴唇动了动。“……都可以。”

    声音很小，像一张纸被揉了一下。

    艾米丽看了她两秒，推开车门。林远也下了车。

    便利店的冷光灯比救济站地下室的荧光灯还刺眼。货架整整齐齐，空调开得很足。一个穿红色制服的店员在收银台后面低头看手机，听到门铃响抬了一下头，又低下去。

    林远从货架上拿了两份热狗——面包松软，中间夹着烤肠，挤了番茄酱和芥末酱，收银台旁边的微波炉刚转过，拿在手里还烫手。又拿了两瓶水、一袋切片面包、几根香蕉。

    ;