铁盒底下还压着一个东西。

    苏念的手指碰到冰凉的金属，掏出来一看，是个锈迹斑斑的铁罐，比拳头大一圈，盖子锈死了，拧了两下没拧动。

    她拿袖子垫着使劲一拽，盖子崩开，锈渣掉了一手。

    里面卷着一卷胶片。

    老式的那种，棕褐色的底片缠在塑料轴上，边缘发脆，她小心翼翼地捏着抽出来一截，凑到灯光下看，能隐约辨认出一格一格的画面，全是人影。

    弹幕炸了。

    “胶片！是胶片！”

    “这玩意能放吗？”

    “主播别拽了，一拽就断，这东西脆得跟饼干似的。”

    苏念赶紧松手，把胶片小心地放回铁罐里，抱在怀里不知道该怎么办。

    直播间在线人数已经飙到了四万。

    一条弹幕被顶上来，ID带着黄色V标，认证信息写着某省博物馆修复师。

    “主播，你往右边看，墙角那个东西，是放映机。”

    苏念举着手机转过去。

    房间角落堆着一堆杂物，旧报纸、木箱子、落了灰的搪瓷脸盆，最底下压着一台机器，铁灰色的外壳，两个圆盘卡在顶上，镜头朝前，像只蹲着的独眼兽。

    “这个？”苏念蹲下来，用手扒开上面压着的东西。

    “对，8毫米胶片放映机，应该是六七十年代的国产货，你看机身上有没有写型号。”

    苏念擦掉灰，露出一行凸起的铸字：长江牌，1966。

    “长江牌，1966。”她念出来。

    弹幕又是一阵刷屏。

    “1966年的放映机配1965年的照片，时间线对上了。”

    “这哥哥房间到底是仓库还是什么。”

    “主播你会用吗？”

    苏念摇头。她连这东西哪头是前哪头是后都分不清。

    那个博物馆修复师又发了弹幕。

    “机器不复杂，你先把胶片从铁罐里取出来，轻一点，别折，然后找到放映机左边那个卡槽，把片头穿过去，绕到右边的收片盘上，手动转两圈试试齿轮咬不咬得住。”

    苏念把手机支在旁边一个箱子上，腾出两只手。

    胶片从铁罐里抽出来的时候发出细碎的声响，她屏着气往卡槽里穿，手抖了两下，差点把边缘掰断了一小片。

    “慢点慢点慢点。”

    “我看着都心梗了。”

    “这要是孤本断了可就真没了。”

    齿轮咬住胶片的那一下，发出咔嗒一声脆响，苏念松了口气，擦了把额头上的汗。

    “然后呢？”

    “找电源线，插上试试，开关应该在机身右侧。”

    电源线是老式的两脚插头，苏念在墙根找到一个插座，试了一下，插座太松，她拿纸叠了个垫片塞进去才稳住。

    开关是个拨杆，拨上去的时候放映机抖了一下，灯泡亮了，风扇转起来，发出嗡嗡的低鸣。

    ;