2026年1月1日，元旦。

    许家祠堂里那个挂了两百年的铃铛，突然响起来的时候，

    许清河正在公司加班。

    笔尖一顿，

    他在“许”字最后一横上，拖出一道长长的墨痕。

    他抬起头，往祠堂的方向看了一眼。

    元旦放假，公司没人。

    可他知道，那个方向，是许家老宅。

    两百年的老宅，三进三出的院子，就在京城二环里。

    青砖灰瓦，静得像另一个世界，跟外头那些玻璃幕墙写字楼，完全不搭边。

    老宅常年有人守着。

    但这年头，谁会去祠堂？

    许清河放下笔，起身就往外走。

    急得连他那块随身的小白板，都忘了带上。

    助理不在——元旦放假。

    他是自己回来加的班。

    许清河冲出写字楼，抬手拦车，直奔老宅。

    路上他看了眼手机。

    00:05。

    五分钟前，新年的钟声刚敲响。

    也就是那一刻，祠堂铃铛响了。

    他不知道为什么。

    但他知道，他爸临终前在他手心里写的那几个字，

    现在，该兑现了。

    铃响，进山，接人。

    许清河二十二岁，许家当代主理人。

    许家上下都知道，六爷是个哑巴。

    不是天生的。

    八岁那年发了场高烧，烧坏了嗓子。

    从那以后，他就再没说过一句话。

    但他会写字，会比划，脑子比谁都清楚。

    他是许琅那一脉的玄孙，排行第六。

    上头五个哥哥，下头没有妹妹。

    按说，主理人怎么也轮不到他。

    他才二十二，上头五个哥哥，哪个不比他大？

    可老大不管事。

    许星河是个画家，活在自己粉色世界里。

    账本到他手里，都能给你画成粉的。

    老二顾不上。

    许天佑一年三百天在剧组，出门得戴口罩墨镜。

    去趟超市都能上热搜。

    老三人在美国。

    许惊蛰八年没回国过年，家族群设了免打扰。

    有事，只能发邮件。

    老四谁敢让他管钱？

    许多金投了十二个项目，黄了十一个。

    他爸气得心梗那次，就是因为他又投了个“智能马桶”项目。

    老五……

    算了，老五的事，不提也罢。

    最后，就剩他。

    十六岁那年，他爸走了。

    那天晚上，他一个人坐在祠堂里，坐了一整夜。

    第二天，他把高中课本和许家账本摞在一起，

    一边上学，一边学管账。

    十八岁高考，他考上了，没去。

    他在纸上写了一行字，给他妈看：

    “我去上学，许家谁管？”

    他妈哭了。

    他没哭。

    后来他读了远程教育。

    夜里对着电脑上课，白天处理许家的事。

    六年下来，文凭拿了，许家的产业也没垮。

    他不会说话，但打字很快。

    这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。

    有时候他也会想，如果他能说话，会不会轻松一点。

    但后来不想了。

    不能说，就多做。

    许家的产业，说起来也简单。

    祖上传下来的，是京城二环里那三进三出的老宅，

    和雾隐山脚下几百亩山地。

    山地早就划成自然保护区了，动不得，就剩个名头。

    真正挣钱的，是后来做的。

    许家从民国就开始做药材生意。

    到现在，京城里叫得上号的老字号药铺，有一半药材，都是从许家进的。

    他爸那辈，又开了几家医院，专做中医。

    口碑不错。

    后来赶上好时候，又投了几个医疗器械公司，都成了。

    到他接手的时候，许家的产业已经不算小了。

    不算那些股份和投资，

    光每年固定的进项，

    够许家老老少少十几口人，什么都不干，舒舒服服过几辈子。

    所以他五个哥哥，才能想干嘛干嘛。

    画画、拍戏、写代码、乱投钱、干那些不能说的活儿。

    ;