听了这话，沈母盯了他半晌，竟然笑了，笑声中满是讽刺与滑稽：“我为什么不信安宁要信你？你有什么值得信的？”而后忽然红了眼眶，声音也变了调，扬手狠狠甩了沈渡一巴掌。

    “亲生儿子？呵，好，好一个亲生儿子！世界上还有你这么好的儿子？你现在翅膀硬了。你爸要是活着，看到你这么不听话，他得气成什么样。他为了救你——连命都不要了，你就这么报答他、报答我？你对得起他吗！对得起我吗！”

    沈渡的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。太多年了，母亲每次提到这件事，他都会沉默。不是不想说，是没资格说什么。

    沈母的叫骂声响彻整个客厅。

    “别说了。”沈渡的声音更低了，低到几乎听不见。他的脊背依然挺直，但垂在身侧的手，指节攥得发白。

    “我怎么不能说？”沈母的声音拔高了，“你以为我想说这些？你爸走的时候你多大？我这么多年是怎么过来的，你知道吗？你现在为了一个女人，连我的话都不听了？”

    她的手在发抖，指着茶几上的遗像：“你爸要是还在，看到你现在这个样子——他当年就不该救你，不该挡那一下——让你也死了算了——不！死的应该是你！为什么是他！为什么死的不是你！”

    够了。

    沈渡闭上了眼睛。但那个画面还是涌了上来。鼻尖像是闻到了血腥气——铁锈一样的味道，浓得化不开。

    耳边是车轮的尖啸、金属扭曲的脆响，还有一块黑色的东西挡在他面前。

    不是东西。是一个人。是父亲。

    父亲的身体挡在他身前，一只手撑在座椅后背上，另一只手死死抓着安全带，把他整个人圈在怀里。

    然后那根钢筋就穿过去了。

    他听到一声闷哼。很短，像是来不及喊出来，就被卡在了喉咙里。他低头的时候，看到父亲的胸口——不，他不敢看。他看到的是血。自己的手、自己的衣服、座椅的缝隙里，全是血。

    他记得父亲看着他，嘴唇在动，动了很久。

    “替我照顾好你妈。”

    他说。

    “别说了。”沈渡的声音很低，低到像是从嗓子里挤出来的。他没有睁眼，像是在恳求。

    沈母愣了一下。她看到了儿子的手——在发抖。整个人都在抖，但跪得很直，像一根绷到极限的弦，随时会断。

    “我偏要说！”沈母的声音带着报复的快感和一种近乎歇斯底里的尖锐，“你以为我想提？你以为我愿意说这些？要不是你，你爸怎么会死？怎么会离开我！都怪你！都是因为你！”

    “行，你行。”沈母踉跄了一下，扶住沙发扶手，声音忽然弱了下去，“为了一个女人，你好得很。”

    沈渡睁开眼，看到母亲脸色煞白，另一只手死死按着胸口。他知道她会犯病，从小就知道。每次吵到不可开交，母亲都会这样。

    他站起来去拿药。

    抽屉第二层左数第三瓶，轻车熟路。

    “别碰我！”沈母一把甩开他的手，声音尖锐到变了形，“你少在这儿装孝子。你爸救了你，你就是这样报答他的？你干脆让我死了算了，省得我活着碍你的眼！”

    沈渡站在那里，手里攥着药瓶，没有说话。

    “我当初就不该生你！”沈母的声音劈开了整个客厅，“你就是个丧门星——你害死了你爸，现在又想害死我——你给我滚——”

    沈母的声音断在了喉咙里。沈渡把药递到她嘴边，另一只手托着她的后脑勺，动作很轻，和刚才跪在地上的那个人判若两人。

    ;