深秋的最后一场雨过后，冬天毫无预兆地碾了过来。

    第一场雪在某个凌晨悄然落下，不大，细碎的盐粒似的，覆盖了操场、屋顶和光秃秃的树枝。早读课的教室玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气，学生们搓着手，呵出的气凝成小小的白团。

    顾燃来得比平时稍晚。他刚在城西的旧货市场，从一个急着回老家的店主手里，用近乎废铁的价格，盘下了三台还能运转的二手台式机。这意味着他可以在校外租的那个不到十平米、没有暖气的小隔间里，初步搭建一个能同时处理多线程任务的简易“办公室”。钱在烧，但烧得值。

    他踩着上课铃冲进教室，肩上、头发上沾着未化的雪粒，带来一股外面的寒气。坐下，摊开书本，动作一气呵成。只是坐下时，左后腰的位置似乎又被硬质的椅子硌了一下，带来一丝熟悉的、隐约的酸胀。他皱了皱眉，强迫自己忽略。

    上午的课沉闷冗长。数学老师在讲台上推导着复杂的公式，粉笔灰簌簌落下。顾燃的笔在草稿纸上无意识地划拉着，写下的却不是解题步骤，而是一个个App的名字、推广渠道、可能的投资方缩写。他的“校园惠”已经覆盖了周边三所学校，用户黏性不错，小额流水每天都在进账。下一步，是开发一个更轻便的应用，把周边所有零散商家整合进去，主攻外卖和跑腿……需要人手，需要更多的服务器，需要钱。

    下课铃响，他随着人流起身，准备去图书馆。那个角落，那张桌子，几乎成了他半个据点。安静，没人打扰，而且……不知何时起，林晚晚的存在，像背景里一段稳定的白噪音，不构成干扰，甚至让他有种奇异的、心无旁骛的专注。

    刚走到图书馆那栋老旧的红砖楼下，就看见几个女生站在门口避风的角落，一边跺脚一边低声议论。

    “……真的，脸好红，趴在那一动不动……”

    “是不是生病了？要不要告诉老师？”

    “她平时就那样吧，不爱理人……”

    顾燃脚步顿了一下，心头掠过一丝模糊的预感。他加快脚步，推开图书馆沉重的木门。

    暖气似乎坏了，馆内比外面好不了多少，阴冷潮湿的空气混着灰尘味扑面而来。管理员缩在柜台后面打盹。他径直走向最里侧的角落。

    ;