上辈子的记忆像决堤的水，一瞬间全部涌回来，她瞬间觉得头疼无比。

    上辈子手术室的白炽灯。

    沈听晚被束缚带固定在不锈钢手术台上，手腕脚踝勒出红痕。她想挣扎，可肌肉松弛剂的药效让她连握拳的力气都没有。

    门开了。

    宋九思穿着手术服走进来，口罩遮住半张脸，露出一双极漂亮的眼睛。

    那双眼睛里盛着某种近乎虔诚的温柔，像信徒在瞻仰神像。

    “醒着？”他歪了歪头，摘掉手套，冰凉的指尖贴上她颈侧，“也好。姐姐我想让你知道每一刀落在哪里。”

    沈听晚想说话，喉咙却只发出一声含混的气音。

    “别怕。”

    宋九思俯下身，隔着口罩亲了亲她的额头“姐姐我查了很多文献，做了十七次动物实验。不会伤到你，只是……让你变得更好。”

    他拿起手术刀的时候手很稳。

    沈听晚感觉不到痛，麻药阻断了痛觉神经，但她能感觉到刀刃划开皮肤的触感。

    那种钝钝的、被什么东西分开的感觉，从后颈一路向下蔓延。

    “这里，”宋九思的声音从上方传来。“我加了一组微型电极。以后你的皮肤敏感度会是现在的三倍。我碰你一下，你就会……”

    他没说完，低低笑了一声。

    那笑声让沈听晚从骨头缝里往外冒寒意。

    手术持续了很久。久到她意识模糊又清醒，清醒又模糊。

    “晚晚，你知道吗？人的触觉神经是可以被重新编码的。”

    “我让你这里也变得敏感一点好不好？”

    “以后你身上每一寸都会记得我。”

    “只有我。”

    麻药效果消退的时候，沈听晚躺在恢复室的床上。宋九思坐在床边，用指腹极轻极轻地蹭过她的手背。

    那一瞬间，像是有电流从皮肤表面炸开。

    她整个人不受控制地蜷缩起来，一声呜咽从喉咙深处溢出。

    那根本不是正常的触碰感，而是被放大了无数倍的、铺天盖地的酥麻，从手背蔓延到四肢百骸，连头皮都在发麻。

    宋九思看着她的反应，瞳孔微微放大，像看到了什么令他极度愉悦的画面。

    “效果很好。”他低声说，伸出手，把她汗湿的碎发拨到耳后。

    指尖擦过耳廓的刹那，沈听晚浑身剧烈地抖了一下，眼泪夺眶而出。她甚至分不清那是痛苦还是别的什么，只觉得自己的身体不属于自己。

    “别哭，姐姐。”

    宋九思就那样看着她，眼神温柔又餍足。

    “你身体的每一个反应，”他慢慢地说，“从现在开始，都是因为我。”

    “你逃不掉了，晚晚姐姐。”

    有一次她趁着宋九思去参加学术会议的夜晚，拖着行李箱冲进暴雨里。

    她都已经到机场了，但最终还是被宋九思抓了回去。

    回去后，宋九思取出一把手术刀。

    他把刀尖抵在自己左手腕上，沿着淡青色的血管纹路，慢慢地、稳稳地划下去。

    “晚晚姐姐，你知道我找了你多久吗？”

    “七天。”

    “每天我都在想，”

    “你是不是又像上辈子那样害怕了。”

    血已经染红了他整个左手，可他握刀的手依然纹丝不动。

    “住手！”沈听晚尖叫出声。

    她扑上去想夺刀，但改造过的身体让她连靠近他都做不到。

    指尖刚触到他的袖口，铺天盖地的触觉反馈就把她击溃了。

    她双腿一软跪倒在地上，膝盖磕在大理石上发出沉闷的声响。

    ;