很快沈听晚，吃完午饭回来，刚坐下很快就开始上课了。

    下午第一节课是物理。

    她把课本翻到老师说的页码，左手压着书角，右手拿起那支笔，正好就是那只顾涵刚放进去的笔。

    她习惯性地转了一下笔。

    笔在她指尖转了一圈。

    然后她听见旁边传来一声极轻的呼吸。

    沈听晚没在意。她盯着黑板，老师在讲力。

    她翻开课本，找到老师讲的那一页，准备抄笔记。

    笔尖落在纸上。

    她开始写字。

    “嗯……”

    声音从右边传来。

    很轻。

    轻到如果不是坐得这么近，根本听不见。

    但沈听晚听见了。

    她的笔顿了一下。

    偏过头。

    顾涵坐在她旁边，背挺得很直，两只手放在桌面上，十指交叉，看起来很正常的姿态。

    但他的手指在用力。

    指节泛白。

    他的脸上没什么表情，甚至嘴角还挂着一点惯常的笑。

    但沈听晚注意到一个细节——他的喉结动了一下。

    上下滚动了一下。

    像在咽什么。

    “你怎么了？”沈听晚问。

    “没事。”

    顾涵的声音有一点哑。

    “你继续写。”

    沈听晚看了他一眼，觉得莫名其妙。

    转过头，继续写字。

    笔尖划过纸面，沙沙的。

    旁边的呼吸声变重了。

    不是那种大喘气的重，是那种——刻意压着，但压不住的重。

    沈听晚又停下来。

    她偏头看他。

    顾涵的耳尖红了。

    不是那种晒红的，是从里面透出来的红，像有血在皮肤底下烧。

    他的手还是交握着，但拇指在互相摩挲，动作很急，带着某种说不清道不明的焦躁。

    “你能不能安静一会。”

    “好。”

    顾涵的声音更哑了。

    他笑了一下，但那笑容有点僵。

    “晚晚，你写字真好看。”

    沈听晚皱了皱眉。

    她觉得顾涵今天不太对劲，但说不上来哪里不对劲。

    她没多想，继续写。

    笔尖落在纸上，写了一行公式。

    这一次她下笔有一点点重。

    笔在纸上顿了一下。

    “嘶——”

    顾涵倒吸了一口气。

    沈听晚听见了。

    她这次没有偏头。

    她盯着自己的笔，盯着自己的手。

    笔。

    写字。

    他的反应。

    她脑子里有什么东西连起来了。

    像两根断掉的电线，啪的一声，接上了。

    她的心跳漏了一拍。

    然后她慢慢转过头。

    顾涵的脸红了。

    不是耳尖，是整个脸，从脖子根一路红到太阳穴。

    他的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇抿成一条线，抿得很紧，紧得像在忍着什么巨大的——

    什么东西。

    “顾涵。”

    沈听晚的声音很平。

    “你是不是换了我什么东西？”

    顾涵睁开眼睛。

    他的眼底有一层水光，像刚哭过，又像没哭。

    他看着沈听晚，嘴角慢慢翘起来，翘成一个又温柔又扭曲的弧度。

    “晚晚真聪明。”

    他的声音很轻，轻得像是从嗓子眼里挤出来的。

    “你手里那支笔，是我送你的礼物。”

    沈听晚低头看那支笔。

    黑色的，很普通，和她原来那支一模一样。

    “什么礼物？”

    “共感笔。”

    顾涵说这三个字的时候，语气很温柔，温柔得像在说“我爱你”。

    “你摸那支笔，就等于在摸我。你写字，就等于在我身上写字。”

    沈听晚的手指僵住了。

    她握着笔，指节一点一点地收紧。

    “你在开什么玩笑？”

    “我没有开玩笑。”

    顾涵看着她，眼底的光暗得像深水。

    “晚晚，你刚才写的每一个字，我都感觉到了。”

    他的声音开始发抖。

    “你每写一个字都是在抚摸我，你摸了我的锁骨，腰……”

    沈听晚的脸白了，觉得这人就是个疯子。

    她盯着顾涵，盯着他那张红透了的脸，盯着他眼底那层水光，盯着他嘴角那个扭曲的笑。

    她深吸一口气。

    然后她做了一个决定。

    她转过头，看向黑板。

    拿起笔。

    继续写字。

    她写得很慢。

    一笔一划。

    很用力。

    旁边传来顾涵的呼吸声。

    ;