“俺会写自己的姓了。”他对旁边的战友说，声音有些哑，“俺爹要是知道，得高兴坏了。”

    旁边的小伙子更惨，连“一”都写得歪歪扭扭。但教书先生很有耐心，握着他的手，一笔一画地教。

    “一、二、三、四、五……”小伙子跟着念，声音越来越大，“前进、后退、开火、隐蔽……”

    念到“隐蔽”的时候，他忽然笑了。

    “原来这就是‘隐蔽’！以前连长喊‘隐蔽’，俺就知道趴下，不知道这俩字咋写。现在知道了！”

    少帅站在操场边上，看着这一切。

    他想起自己小时候学写字的情景，想起老师握着他的手教他写“人”字。这些士兵，很多人从小就在地里干活、在战场上卖命，从来没有机会拿起笔。

    “赵庆祥。”他喊了一声。

    “在。”

    “从明天起，每个连队配一个文化教员。

    每天晚饭后一小时，教认字、教算术、教看地图。三个月之内，每个人要认识两百个字，能写简单的家书。”

    “是。”

    他顿了顿，又说：“再编几个顺口溜，让他们每天出操前、吃饭前、睡觉前念。”

    赵庆祥愣了一下：“顺口溜？”

    “对。”少帅想了想，念了几句——

    “当兵吃粮为哪般？保家卫国护家园。”

    “东北是咱爹和娘，鬼子来了没处藏。”

    “少帅给咱发新枪，咱把鬼子赶出乡。”

    “训练不怕苦和累，上了战场不后悔。”

    赵庆祥听完，沉默了一会儿，然后点了点头。

    “少帅，这词儿……编得好。”

    “不是编得好。”少帅说，“是说到了他们心里。”

    三天后，北大营的操场上，每天出操前都会响起整齐的念诵声。三万人一起喊，声音震天响。

    一开始有人觉得好笑，念着念着就认真了。因为那些词，真的是他们心里的话。

    6月22日，黄昏。

    奉天城下了一场小雨，街道上的青石板湿漉漉的，映着昏黄的灯光。

    一辆挂着普通牌照的黑色轿车驶入帅府后门，没有惊动任何人。

    车上下来两个人——一个是穿灰色西装的中年人，戴着一副金丝眼镜，举止斯文；

    另一个是三十来岁的年轻人，身材精瘦，眼神锐利，一看就是军旅出身。

    赵庆祥已经在门口等着了。他打量了一下两个人，低声问：“钱先生？”

    中年人点头：“正是。奉校长之命，前来拜访张司令。”

    赵庆祥没有多问，侧身让路：“请。”

    书房里，少帅已经换了一身干净的长衫，桌上的文件收得整整齐齐。他没有穿军装，也没有摆什么排场——这种场合，越随意越好。

    中年人进来的时候，少帅站起来，微笑着伸出手：“钱先生，久仰久仰。”

    钱先生微微一愣——这个时代的龙国军人，习惯的是作揖拱手，握手是西式礼节。

    但他很快反应过来，伸手握了握：“张司令客气。”

    宾主落座，赵庆祥上了茶，退出去守在门口。

    钱先生没有绕弯子。他从公文包里取出一封信，双手递上：“这是校长的亲笔信。”

    ;