手术已经进行了一个小时。

    林美华坐在长椅上，身体僵硬得像一块石头。她的眼睛一直盯着手术室的门，眨都不眨一下，仿佛只要她移开视线，里面的女儿就会出什么事。

    老太太靠在她旁边，不知什么时候睡着了，头一点一点的，呼吸很轻。

    陆渊站在走廊的窗户边，看着外面的夜色。

    医院的后院种着几棵梧桐树，夜风吹过，树叶沙沙作响。远处的城市灯火通明，但在这里，一切都显得那么安静，安静得有些压抑。

    他看了看手机，晚上九点四十三分。

    距离然然被推进手术室，已经过去了七十二分钟。

    李维说过，脑室外引流手术大概需要一个小时。现在已经超时了。

    是出了什么问题，还是正常的波动？

    他不知道。

    只能等。

    ...

    "陆医生。"

    林美华的声音从身后传来，沙哑得像砂纸。

    陆渊转过头，看到她正看着自己。

    "你不用陪着我们。"她说，"你还要上班吧？"

    "没事，今天的班已经换了。"

    这是实话。他在来的路上给小周发了微信，让她帮忙跟值班的主治说一声，有急事，晚点回去。

    林美华点点头，低下头，又沉默了。

    几秒后，她又开口了。

    "陆医生，你......为什么对我们这么好？"

    陆渊愣了一下。

    "什么意思？"

    "我们不认识。"林美华抬起头，眼眶红红的，"昨天在公园里，你只是碰巧遇到然然。你本来可以不管的......为什么要管这么多？"

    陆渊沉默了。

    他不知道该怎么回答这个问题。

    因为我能看到你女儿头顶的倒计时？因为如果我不管，她会在二十几个小时后死掉？

    这些话他说不出口。

    "也许是......职业习惯吧。"他最终说。

    "职业习惯？"

    "我是医生。看到有人可能生病，就会多想一点。"他顿了顿，"而且......然然让我想起一些事。"

    "什么事？"

    陆渊没有立刻回答。

    他走过去，在林美华旁边的椅子上坐下，看着对面惨白的墙壁。

    "我妈也是突发的病。"他说，"那时候我十二岁，在农村，医疗条件不好。送到医院的路上，人就没了。"

    林美华的身体微微一颤。

    "对不起......我不该问的......"

    "没关系。"陆渊的声音很平静，"已经是很久以前的事了。"

    但他知道，那件事从来没有真正过去。

    它一直在他心里，像一根刺，时不时地扎他一下。

    提醒他为什么要当医生。

    提醒他不能再让同样的事情发生。

    ...

    沉默持续了一会儿。

    然后林美华开口了。

    "我跟然然她爸，是大学同学。"

    陆渊转头看她，没有说话。

    林美华的目光落在虚空中，像是在看着某个遥远的地方。

    "那时候觉得他挺好的，有上进心，对我也好。毕业就结婚了，第二年有了然然。"

    她笑了一下，但那笑容很苦涩。

    "然然刚出生的时候，他天天抱着不撒手，说这是他的小公主，要把全世界最好的东西都给她。"

    "后来呢？"陆渊问。

    "后来......"林美华的声音低了下去，"他变了。"

    她沉默了几秒，继续说道。

    "生意越做越大，应酬越来越多，回家的时间越来越少。然然两岁生日那天，他答应早点回来陪她吃蛋糕。结果等到晚上十点，他打电话说有个重要的客户要谈，来不了了。"

    "然然等了他一晚上，蛋糕都化了，还不肯吃，说要等爸爸回来一起吃。"

    她的眼眶又红了。

    "后来我才知道，那天晚上他根本不是在谈客户。他在酒店，跟他的秘书。"

    陆渊没有说话。

    "我没闹。"林美华说，"我跟他谈，谈了一个月。他什么都承认了，说是他的错，求我原谅。我想过要不要再给他一次机会，毕竟然然还小，不能没有爸爸......"

    "但他又出轨了。同一个女人。"

    她的声音变得很轻。

    "那一刻我就知道，这个家完了。"

    陆渊沉默地听着，不知道该说什么。

    "离婚的时候，他说要然然的抚养权。他有钱，有房子，有律师，什么都比我强。我一个普通上班族，什么都没有。所有人都觉得我争不过他。"

    "但我不甘心。"

    她抬起头，眼睛里有一种说不清的光。

    "然然是我的女儿。她从我肚子里出来的，她第一声叫的是妈妈，她生病的时候抱着的是我。凭什么让他带走？"

    "我打了两年官司。把家底掏空了，借了一屁股债，把所有能找的证据都找了。最后法官判给了我。"

    她笑了一下，这次的笑容里带着一点骄傲。

    "他气疯了，说我会后悔的。说我一个人养不起孩子，迟早要求他。"

    "我没求他。这三年，我一个人带着然然，把债还了一半。日子是苦了点，但我们过得挺好的。"

    她低下头，看着自己的手。

    "至少，我以为我们过得挺好的。"

    "直到然然开始头疼。"

    她的声音开始发抖。

    "我以为是小毛病，没当回事。带她去看医生，医生说是用眼过度，让少看电视少写作业。我还挺高兴的，觉得没什么大问题......"

    "如果我早点带她来做检查......是不是就不会......"

    "不是你的错。"陆渊打断她。

    林美华抬起头，泪水已经流下来了。

    "真的吗？"

    "这种肿瘤早期症状不明显，很容易被当成普通头疼。"陆渊说，"很多病人发现的时候都已经很晚了。你能在这个时候发现，已经不算晚了。"

    他不知道这话是不是真的能安慰到她，但他只能这么说。

    林美华看着他，眼泪止不住地往下流。

    "谢谢你，陆医生......谢谢你愿意听我说这些......"

    "没事。"

    陆渊从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

    是那种医院小卖部卖的最便宜的纸巾，包装皱巴巴的，但好歹能用。

    林美华接过去，擦了擦眼泪。

    "我从来没跟别人说过这些。"她说，"我妈知道，但我不想让她担心，所以从来不在她面前哭。"

    "有时候哭出来会好一点。"陆渊说。

    林美华点点头，又擦了擦眼睛。

    "陆医生，你呢？"

    "我什么？"

    "你有家人吗？结婚了吗？"

    陆渊愣了一下，然后摇摇头。

    "没结婚。"他说，"我妈走得早，我爸还在，在老家。还有个妹妹，在读研究生。"

    "那挺好的。"林美华说，"逢年过节能团聚。"

    "嗯，过年会回去。"陆渊顿了顿，"我爸总催我找对象，说我都二十七了还单着，让他在村里抬不起头。"

    林美华笑了一下，是今晚第一个真正的笑容。

    "天下父母都一样。我妈也总念叨，说我一个人带孩子太苦，让我再找一个。"

    "找了吗？"

    "没有。"林美华摇摇头，"然然还小，我不想让她觉得妈妈不要她了。而且......"

    ;