下午五点十分，陆渊站在医院东门外的人行道上。

    太阳已经西斜，但暑气还没散去。他穿着便装——一件灰色T恤和一条深蓝色牛仔裤——把白大褂叠好塞进了双肩包里。

    他不想让林美华的女儿看到他穿白大褂。小孩子对医生有天然的恐惧，穿着白大褂上门，还没开口检查就先把人吓哭了。

    五点一刻，林美华从医院里走出来。

    她换了身衣服，上身是件洗得有些发白的碎花衬衫，下身是条黑色长裤。头发还是短短的，用一个黑色发卡别在耳后。

    "等很久了？"她走过来问。

    "没有，刚到。"

    "走吧，公交站在那边。"

    ...

    林美华住的地方离医院不算太远，坐公交四站地，下车后还要走十分钟。

    那是一片老旧的居民区，七八十年代建的那种筒子楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。楼道里没有电梯，楼梯狭窄陡峭，台阶上堆着乱七八糟的杂物——纸箱、旧自行车、落满灰尘的花盆。

    林美华住在五楼。

    她掏出钥匙开门的时候，陆渊听到门里传来电视的声音，是那种儿童动画片特有的夸张配音。

    门开了。

    "妈妈！"

    一个小小的身影从屋里冲出来，一头扎进林美华怀里。

    是她。

    穿黄裙子的小女孩。

    今天她没穿黄裙子，换了一身粉色的短袖短裤，头上扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，看起来确实很可爱。

    陆渊的目光不由自主地往上移。

    数字还在。

    58:17:33

    五十八小时。比他预计的还少了几个小时。

    两天多一点。

    "然然，叫叔叔。"林美华把女儿从怀里拉出来，转向陆渊，"这是妈妈的朋友，陆叔叔。"

    小女孩抬起头，用一双乌黑的大眼睛看着陆渊。

    "叔叔好。"她的声音软软糯糯的。

    "你好，然然。"陆渊蹲下身，让自己的视线和她平齐，"你几岁了？"

    "七岁！"小女孩伸出手指比了个七，"我上二年级了！"

    "真厉害。"

    "美华回来啦？"屋里传来一个苍老的声音。一个头发花白的老太太从里屋走出来，看到陆渊，愣了一下，"这是……"

    "妈，这是我同事，姓陆。"林美华说，"他来家里坐坐。"

    老太太上下打量了陆渊两眼，脸上露出一种意味深长的表情。

    "好好好，快进来坐。"她热情地招呼道，"喝水不？我去给你倒杯水。"

    "不用麻烦，阿姨。"

    "不麻烦不麻烦。"老太太已经转身往厨房走去了。

    林美华看了陆渊一眼，眼神里带着一丝歉意。

    陆渊明白那个眼神的意思——她妈误会了。

    ...

    林美华家不大，两室一厅，加起来可能还没有五十平米。客厅里摆着一张旧沙发和一台老式电视机，墙角有个书架，上面放着一些小学课本和几本童话书。

    厨房传来一阵炒菜的声音和葱姜爆锅的香气。陆渊往那边看了一眼，灶台上放着几个洗好的西红柿和一碗打散的鸡蛋，旁边还有一小把择好的青菜。

    林美华注意到他的目光，有些不好意思地说："你要不要留下来吃个便饭？就是家常菜，不嫌弃的话……"

    "不用了，林姐。"陆渊摆摆手，"我就是来看看然然，一会儿还要回医院。"

    "那也得喝杯水吧。"老太太已经从厨房端了一杯水出来，硬塞到陆渊手里，"大热天的，跑这么远。"

    杯子是那种老式的玻璃杯，杯壁上印着褪色的牡丹花图案。水不烫，是温的，应该是凉白开。

    "谢谢阿姨。"陆渊接过杯子，喝了一口。

    厨房里的炒菜声还在继续。老太太转身回去忙活，嘴里念叨着"这孩子太客气"之类的话。

    空气里弥漫着西红柿炒鸡蛋的香味。然然跑过去扒着厨房门框往里看："姥姥，今天有肉吗？"

    "有有有，给你炖了排骨。"老太太的声音里带着笑意，"洗手去，一会儿吃饭。"

    然然欢呼一声，蹬蹬蹬跑进卫生间洗手去了。

    林美华站在客厅里，看着女儿的背影，脸上的表情有些复杂。

    陆渊捧着那杯水，环顾着这个不大的客厅。沙发上铺着洗得发白的沙发巾，茶几上放着一个装着瓜子的塑料盘，电视柜旁边摞着几本作业本和一个粉色的铅笔盒。

    普通的家，普通的生活。

    和他小时候的家有几分相似。

    然然洗完手跑回来，一屁股坐在沙发上，好奇地打量着陆渊。

    "叔叔，你是妈妈的朋友吗？"

    "是啊。"

    "你是医生吗？"

    陆渊愣了一下。

    "你怎么知道？"

    "你身上有医院的味道。"然然皱了皱鼻子，"消毒水的味道，我闻得出来。"

    陆渊低头闻了闻自己的T恤。

    确实，隐隐约约有一股消毒水的气味。他在医院待的时间太长了，已经对这种味道麻木了，没想到小孩子的鼻子这么灵。

    "然然真聪明。"他说，"叔叔确实是医生。"

    "那你是来给我看病的吗？"

    林美华正端着水杯走过来，听到这句话，手里的杯子晃了一下。

    "不是看病。"陆渊温和地笑了笑，"叔叔就是来看看你，跟你玩一会儿。"

    "哦。"然然歪着头想了想，"那你会变魔术吗？"

    "魔术？"

    "上次我同学过生日，她爸爸请了一个叔叔来变魔术。那个叔叔可以把硬币变没，还可以从帽子里变出兔子！"

    "兔子我变不出来，"陆渊从口袋里摸出一枚硬币，"但硬币我可以试试。"

    他把硬币放在手心，握拳，然后张开——硬币不见了。

    然然的眼睛瞪得大大的。

    "哇！变到哪里去了？"

    陆渊伸手在她耳朵后面摸了一下，把硬币"变"了出来。

    "在这里。"

    "好厉害！"然然兴奋地拍手，"再变一次！再变一次！"

    林美华站在一旁，看着这一幕，脸上的紧绷稍微松弛了一些。

    ...

    陆渊又变了几次硬币魔术，把然然哄得咯咯直笑。趁她高兴的时候，他开始不动声色地观察她。

    她的气色看起来不错，脸色红润，眼睛有神。从外表看，完全是一个健康活泼的小女孩。

    但陆渊知道，很多疾病在早期是看不出来的。

    "然然，叔叔跟你玩个游戏好不好？"他说。

    "什么游戏？"

    "很简单。叔叔说几个动作，你跟着做，看你能不能做对。做对了，叔叔给你一个奖励。"

    "什么奖励？"

    陆渊从包里掏出一根棒棒糖——他下午特意去便利店买的。

    然然的眼睛亮了。

    "好！我要玩！"

    "第一个动作，"陆渊伸出双手，"握住叔叔的手，使劲握。"

    然然伸出小手，握住他的手指，用力攥紧。

    陆渊感受着她的握力。

    双手对称，力度正常。没有一侧明显偏弱的情况。

    "真棒。第二个动作，闭上眼睛，伸直胳膊，保持十秒钟。"

    然然照做。两只胳膊平平地伸在身体两侧，纹丝不动。

    没有一侧下沉或者抖动。

    "非常好。第三个动作，用手指摸摸自己的鼻子。"

    然然睁开眼睛，用食指准确地点在自己的鼻尖上。

    ;