方明的电话打了三分钟。

    三分钟里，张建国的血压从85/55掉到了78/50。心率从120飙到了135。腹部的肌紧张越来越明显，按下去硬得像一块木板。

    陆渊站在床边，眼睛一刻不离那串数字：

    01:12:07

    01:12:06

    01:12:05

    一个多小时。只剩一个多小时。

    方明挂断电话，脸色凝重："我们主任马上到。他同意急诊手术探查。"

    "血管外科主任？"王建军的声音有些发紧，"老杜？"

    "对，杜立功主任。他住院里，十分钟能到。"

    王建军的脸色变得复杂。杜立功是血管外科的一把刀，省内有名的技术权威。能让老杜大半夜爬起来亲自上台，说明这事确实不小。

    也说明方明在电话里把情况描述得很严重。

    "术前准备呢？"陆渊开口。

    "已经在安排了。"方明看了他一眼，"手术室在准备，麻醉科也通知了。但病人现在这个血压——得先把循环撑住。"

    "推多巴胺。"陆渊说。

    "我知道。"方明的语气里带着一点不耐烦，"小周，推多巴胺，5微克每公斤每分钟起，根据血压调。再建一路液，上林格。"

    护士小周应了一声，快步去准备。

    陆渊站在原地，看着护士们忙碌。推药、挂液、调监护仪——这些事他做过无数次，但此刻他却插不上手。

    他只是个住院医。

    在这个场合，他能做的就是站在旁边看着。

    张建国的女儿不知道什么时候回来了，站在抢救室门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦。她身后还跟着一个中年女人，应该是张建国的妻子，眼眶已经红了。

    "医生……"张建国的妻子声音颤抖，"我丈夫……他怎么了？不是说胃肠炎吗……"

    方明走过去，压低声音跟她们解释。陆渊听不清他说了什么，只看到两个女人的脸色越来越难看，最后那个妻子捂住了嘴，泪水夺眶而出。

    "签字。"方明说，"手术知情同意书。"

    "手术？"妻子的声音尖了起来，"什么手术？"

    "开腹探查。"方明说，"我们怀疑他的肠子出了问题，必须打开看才知道具体情况。"

    "那……那能不能不开刀？用药治不行吗？"

    "不行。"方明的声音很冷静，但也很坚决，"再拖下去，他会死。"

    最后三个字像一把刀，狠狠地扎进了家属的心里。妻子的腿软了一下，女儿赶紧扶住她。

    "签字吧。"方明把知情同意书递过去，"时间不多了。"

    陆渊看着这一幕，胸口像是被什么东西堵住了。

    每一次都是这样。

    家属最后一个知道真相，在最短的时间里做出最难的决定。他们没有医学知识，不懂什么是夹层、什么是肠缺血，他们只知道几个小时前还好好的人，现在突然要被推进手术室，可能再也出不来。

    这不公平。

    但这就是急诊。

    张建国的妻子颤抖着手，在知情同意书上签下了自己的名字。

    方明收起文件，转身对护士说："准备送手术室。"

    ...

    凌晨四点五十二分，张建国被推出抢救室。

    轮床在走廊里飞速移动，方明走在前面，两个护士推床，陆渊跟在旁边。张建国的妻子和女儿想跟上来，被护士拦住了。

    "家属不能进手术室，在外面等着。"

    "可是..."

    "听话！"护士的声音很硬，但也带着一点说不清的温度，"让医生专心救人。"

    陆渊回头看了一眼。

    张建国的女儿站在走廊里，双手攥在一起，指节发白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太小，陆渊听不见。

    他猜她大概是在说"求求你们"。

    或者"救救我爸"。

    陆渊转回头，继续往前走。

    他低头看了一眼张建国的脸。病人的意识已经模糊了，眼睛半睁半闭，嘴里发出含混的呻吟。他的脸色从青灰变成了蜡白，嘴唇几乎没有血色。

    监护仪上的数字还在跳：血压74/48，心率142。

    多巴胺已经推了，但血压还是在掉。

    陆渊抬起头，看向那串倒计时：

    00:58:33

    不到一小时了。

    电梯到了。轮床被推进去，空间一下子变得逼仄。陆渊靠在电梯角落，看着头顶的楼层数字一格一格往上跳。

    三楼。四楼。五楼。

    手术室在六楼。

    电梯里没人说话，只有监护仪有节奏的嘀嘀声。

    "方老师。"陆渊突然开口。

    "嗯？"

    "我能进手术室吗？"

    方明看了他一眼："你想进去？"

    "我想看看。"

    方明沉默了两秒："你不是急诊外科的吗？血管手术你看得懂？"

    "看不懂也想看。"

    方明的嘴角动了一下，像是想笑，但最终没笑出来。

    "行。"他说，"跟着吧。但别碍事。"

    电梯门打开了。

    ...

    手术室的走廊很长，两侧是一间间紧闭的门，门上方的灯牌标着"手术进行中"或"空闲"。现在大部分都是空闲的——大半夜的，只有急诊手术才会在这个时候开台。

    他们把张建国推进六号手术室。

    手术室里已经有人在等着了。

    麻醉医生是个三十多岁的女性，戴着口罩，只露出一双疲惫但锐利的眼睛。她看了一眼监护仪上的数字，眉头皱了起来。

    "血压这么低？"

    "肠缺血，可能有感染性休克。"方明说，"多巴胺已经在推了。"

    "推多少？"

    "5微克。"

    "不够。加到10。再准备去甲肾。"

    麻醉医生转身去调药，手术室的护士们也在忙碌——铺巾、消毒、准备器械。无影灯打开了，强烈的白光笼罩在手术台上，把张建国苍白的脸照得像一张纸。

    陆渊站在角落里，尽量让自己不碍事。

    他的目光穿过那些忙碌的身影，看着张建国头顶的数字：

    00:51:17

    五十一分钟。

    手术室的门被推开了。

    一个人走进来。

    他五十出头，身材不高，但肩膀很宽，走路的时候带着一种不容置疑的气场。他已经换好了手术服，帽子口罩都戴着，只露出一双眼睛——那双眼睛很深，像是藏着很多东西，但此刻只有冷静。

    "老杜到了。"方明迎上去，"病人情况很不好，血压快撑不住了。"

    杜立功没说话，走到手术台边，低头看了看张建国的腹部。

    "CT看过了？"他问。

    "看过了。平扫，显示SMA根部有夹层征象。没来得及做增强。"

    "谁看出来的？"

    方明的目光闪了一下，往陆渊的方向偏了偏。

    杜立功顺着他的目光看过来。

    陆渊站在角落里，穿着不太合身的手术衣，显得有些局促。他跟杜立功对视了一瞬，微微点了点头。

    "陆渊。急诊外科，规培第二年。"

    杜立功盯着他看了两秒，没说话，转回头去看病人。

    "开始吧。"他说。

    ...

    手术刀划开皮肤的那一刻，陆渊感觉自己的心也被划了一下。

    他见过很多手术。阑尾切除、疝气修补、外伤清创——这些他都上过手，虽然只是打下手，但至少知道流程。血管外科的手术他没见过，今天是第一次。

    杜立功的动作很快，但不急躁。他一层一层地切开腹壁，皮肤、脂肪、筋膜、肌肉，每一刀都精准得像是用尺子量过。方明在旁边做助手，拉钩、止血、递器械，两人的配合默契得像一台运转了很多年的机器。

    腹腔打开了。

    一股气味弥漫开来。陆渊闻过很多腹腔的气味，但这次不一样——这次的味道里带着一种隐隐的腐臭，是组织开始坏死的信号。

    "看到了。"杜立功的声音低沉，"小肠颜色不对。"

    陆渊踮起脚，从缝隙里往手术野看去。

    正常的小肠应该是粉红色的，表面光滑，有轻微的蠕动。但张建国的小肠——有一段已经变成了暗紫色，像是被淤血浸透了，失去了光泽，也失去了蠕动。

    坏死。

    肠子正在坏死。

    "SMA夹层没跑了。"杜立功说，"缺血导致的肠坏死，已经开始了。"

    "能切吗？"方明问。

    "先看看血管。"

    杜立功的手探进腹腔，沿着肠系膜往上找。陆渊看不清他在做什么，只能看到他的眉头越皱越紧。

    "找到了。"杜立功说，"SMA根部，夹层已经形成假腔，真腔被压得很窄。血流不够，所以下游的肠子缺血。"

    "能修吗？"

    "得看情况。"杜立功直起身，"先处理坏死的肠段，再决定怎么处理血管。"

    他回头看了一眼麻醉医生："血压多少？"

    "70/45。"麻醉医生的声音有些紧，"去甲肾已经上了，还在掉。"

    "加快输液，再准备两个单位红细胞。"

    "已经在备了。"

    杜立功点点头，转回来继续手术。

    陆渊站在角落里，感觉自己的指甲快要掐进掌心里了。

    他看了一眼那串数字：

    00:42:08

    四十二分钟。

    还在掉。

    ...

    切除坏死肠段用了十五分钟。

    杜立功的手法很利落，找到坏死的边界，切断肠管，处理肠系膜，把那段已经发黑发臭的小肠从病人体内取出来。护士把它装进标本袋，送去病理科。

    ;