凌晨三点四十七分，陆渊从值班室的硬板床上睁开眼。

    不是被吵醒的。急诊外科的夜晚从来不缺声音——走廊里轮床碾过地砖的咕噜声，抢救室偶尔尖锐的监护仪报警，护士站有人压低嗓子打电话，远处还有家属在哭。这些声音像潮水一样漫过值班室那扇关不严的门，陆渊早就学会了在潮水里沉睡。

    让他醒来的是另一种东西。

    一种类似于直觉的警觉，从后脑勺升起来，顺着脊椎往下淌，冷的。

    他盯着天花板看了三秒。

    天花板上什么都没有。发黄的石膏板，一道细细的裂纹从角落延伸到日光灯管旁边，灯管没开，但走廊的光从门缝里漏进来，在墙上投下一道惨白的边。

    陆渊把目光往右移了移。

    然后他看到了。

    那串数字悬浮在半空中，暗红色，像被稀释过的血。它不附着在任何物体表面，就那么飘在值班室和走廊之间的某个位置，无声地跳动着：

    02:58:47

    02:58:46

    02:58:45

    陆渊的瞳孔骤缩。

    他猛地坐起身，凉席在他背上压出的痕迹还没消退。值班室很小，两张上下铺挤着四个人的行李，他睡下铺，对面床上另一个住院医睡得正熟，呼吸绵长。

    那串数字不在这间屋子里。

    位置更远。穿过走廊，穿过护士站，在——

    抢救室的方向。

    陆渊赤着脚踩在地上，凉意从脚心窜上来。他没开灯，摸黑找到自己的拖鞋，又摸到挂在床尾的白大褂。白大褂皱得厉害，前天值班时被一个醉汉吐了一身，洗过之后还有股淡淡的消毒水味。

    他把白大褂披上，推开那扇永远关不严的门，走进走廊。

    凌晨的急诊外科走廊很长，长得像一条看不到尽头的隧道。两侧是留观室，帘子拉起来，里面躺着各种还没处理完的病人——骨折等手术的，外伤缝合后留观的，腹痛原因不明等天亮做检查的。偶尔有人翻身，床架发出嘎吱的声响。

    陆渊的视线穿过这些帘子、这些床、这些沉睡或半醒的躯体，一直看向走廊尽头。

    抢救室的门半开着，灯亮着。

    那串数字就悬在那扇门的方向，随着他往前走，越来越清晰。

    02:54:31

    他走得不快，但步子很稳。拖鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声。护士站亮着灯，值班护士小周正趴在桌上打瞌睡，面前的电脑屏幕还亮着，显示着某个病人的医嘱界面。

    陆渊没叫醒她。他从护士站旁边走过，闻到一股泡面的味道——大概是小周的夜宵。

    抢救室到了。

    他站在门口，看着里面。

    四张床。一号床空着，二号床躺着一个老太太，输着液，睡着了。三号床拉着帘子，看不清里面。四号床——

    四号床躺着一个中年男人。

    那串数字就悬浮在这个男人的头顶上方，大约二十厘米的位置，暗红色的光芒一下一下地跳动着，像一颗垂死的心脏。

    02:51:03

    两小时五十一分三秒。

    陆渊站在门口，没有立刻进去。

    他的目光从那串数字移到病人脸上。中年男性，看起来四十七八岁，国字脸，眉头紧锁，即使在睡眠中也带着一种隐忍的表情。皮肤有点蜡黄，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。

    床头的心电监护仪显示着各项数据：心率82次/分，血压136/88mmHg，血氧饱和度97%。

    数据看起来都还好。不算特别正常，但也不算危急。

    可那串数字不会说谎。

    这个人还有不到三小时的命。

    陆渊走进抢救室，脚步声惊动了三号床后面的人。帘子被拉开一条缝，露出一张年轻女人的脸，是家属。

    "医生？"女人的声音沙哑，显然也没睡好，"我爸怎么了？"

    "没事。"陆渊的声音很轻，"例行查房。"

    他没有解释更多。他走到四号床前，拿起床尾挂着的病历夹。

    病历上的信息很简单：

    患者：张建国，男，48岁

    主诉：腹痛6小时

    现病史：患者于今日晚间10时许进食后出现腹痛，以脐周为主，呈阵发性绞痛，伴恶心，呕吐一次，呕吐物为胃内容物。无发热，无腹泻。发病前曾饮酒约3两。

    既往史：高血压病史5年，服药不规律。否认糖尿病、冠心病史。

    查体：腹软，脐周压痛（+），无反跳痛，肠鸣音活跃。

    辅助检查：血常规示白细胞11.2×10^9/L，中性粒细胞比例78%。

    初步诊断：急性胃肠炎

    处理：补液、解痉、抑酸，观察。

    接诊医师：王建军

    陆渊看完病历，抬起头。

    "急性胃肠炎"——这是王建军的诊断。王建军是急诊外科的主治医师，干了十二年了，经验丰富，在科室里说话很有分量。

    陆渊只是个住院医师。今年是他规培的第二年。按照科室里的鄙视链，他说的话大约只比实习生稍微值钱那么一点点。

    可他能看到那串数字。

    02:47:55

    急性胃肠炎不会死人。至少不会在三小时内死人。

    除非诊断是错的。

    陆渊把病历放回原位，转身看向那个女儿。她正站在三号床旁边，紧张地盯着他，手里攥着一件外套。

    "你父亲现在感觉怎么样？"陆渊问。

    "好像……好像没那么疼了。"女儿说，"之前疼得满头大汗，后来挂了水，大概十二点多的时候，他说不太疼了，就睡着了。"

    陆渊的眉头动了一下。

    不疼了。

    他走回病床前，轻轻掀开病人盖着的薄被。病人穿着病号服，陆渊把他的上衣往上撩了撩，露出腹部。

    "张先生，"他压低声音喊了一句，"张先生，醒一下。"

    病人没反应。呼吸还在，心电监护仪上的波形稳定，但叫不醒。

    陆渊伸出手，按了按病人的腹部。

    腹肌放松，没有明显抵抗。脐周位置按下去，病人的眉头皱了皱，但没有醒过来，也没有喊疼。

    肠鸣音——陆渊把听诊器凑近腹部听了听。

    很弱。

    病历上写的是"肠鸣音活跃"，那是六个小时前的记录。现在，肠鸣音几乎听不到了。

    陆渊直起身，盯着那串悬浮在病人头顶的数字。

    02:44:21

    有什么东西不对。

    腹痛"好转"、病人嗜睡、肠鸣音减弱——这几个信号凑在一起，在陆渊脑子里敲响了一记警钟。

    他想起了一种可能。

    一种可怕的可能。

    ——

    陆渊从抢救室出来，穿过走廊，来到护士站。

    小周已经醒了，正揉着眼睛喝水。看到陆渊走过来，她愣了一下："陆医生？发生什么了吗？"

    "四号床那个腹痛的病人，"陆渊说，"谁接诊的？"

    "王老师啊。"小周看了眼电脑，"十一点左右来的，王老师处理的。怎么了？"

    "他现在人呢？"

    "王老师？"小周往休息室方向指了指，"里面睡着呢。你要叫他？"

    陆渊没回答，已经走了过去。

    休息室的门是掩着的，陆渊推开门，看到王建军正躺在沙发上，鼾声如雷。茶几上放着半杯凉透的茶，手机屏幕朝下扣着。

    ;